Gervais
Arrête de tourner la cuillère dans la tasse, tu vas finir par crever la table.
Ca fait des années que le temps passe moins vite. Tout doucement. Sa dernière manifestation tangible, celle qui témoigne que tu es encore vivant, c'est cette cuillère que tu tournes dans ton café. Et les cafés tu les enchaînes pour être sûr que le temps ne s'arrête pas trop longtemps.
Tu tournes et tournes encore. Tu ne prendrais pas de sucre que ça ne changerait rien. La tasse est un duralex sans âge : tu n'as pas effacé le numéro, il s'est effacé tout seul.
C'est facile d'écrire la tristesse et l'inertie, c'est certainement plus dur de vivre avec. Je te le dis, c'est dur.
La prochaine fois ce sera un clope que tu rouleras sur le coin de la table et tu fumeras à la fenêtre. C'est les passants et les voitures qui figureront la vie qui glisse sous toi depuis ton promontoire des toits.
Je te tutois. J'aurai dû, plus souvent, t'appeler "Papa".